La storia.
"Non siamo venuti nel Brandeburgo in cerca di una casa. Siamo venuti perché avevamo bisogno di una pausa e perché la nostra vecchia cagnolina aveva bisogno di un posto dove essere ben accolta."
Come tutto ebbe inizio
La seconda mattina, camminando nella nebbia, il luogo ha rivelato tutto il suo fascino.
Avevamo prenotato due settimane in una casa che non ci entusiasmava, in un villaggio di cui non avevamo mai sentito parlare. Ma quando la nebbia si diradò durante quella prima passeggiata, qualcosa accadde silenziosamente. I campi, il canale, il silenzio. Tornammo alla casa in affitto e l'idea era lì, tra noi. Appena formata, leggermente assurda, ostinatamente viva.
"Non stavamo cercando di avviare un'attività. Stavamo cercando di costruire il luogo che noi stessi avevamo sempre desiderato e che non avevamo mai trovato."
- KOBI & VINCENZO
Il villaggio
Ci siamo concessi il permesso di fingere.
Un giorno o due dopo quella prima passeggiata, vedemmo un cartello su una delle case di Hafendorf. Quel sabato si teneva un weekend di porte aperte per vendere gli ultimi lotti di terreno liberi del villaggio. Kobi suggerì di andarci. Non per comprare. Solo per vedere. Facciamo finta, solo per un fine settimana, di essere il tipo di persone che potrebbero pensare a una cosa del genere.
Ci hanno dato una mappa con segnati i lotti disponibili. Abbiamo attraversato il villaggio con Choya, passando da un lotto all'altro, fingendo a metà di essere veri acquirenti, a metà semplicemente divertendoci con l'assurdità della situazione. Davanti a uno dei lotti, Choya si è fermata e ha fatto quello che fanno i cani. Ci siamo guardati. L'abbiamo interpretato come un segno. Ha scelto proprio quello. Non abbiamo discusso con lei.
Ma le due settimane successive trasformarono il gioco in qualcosa di diverso. Trasformammo il tavolo della cucina dell'appartamento in affitto in un ufficio improvvisato: Kobi chiamava i mediatori e faceva domanda di finanziamento. Vincenzo continuava a lavorare al suo lavoro principale dall'altro lato del tavolo e continuava a porre la domanda che fa sempre: sì, ma come funzionerebbe concretamente?
Nella maggior parte dei casi, le banche hanno detto di no. Abbiamo ricevuto molti rifiuti. Non ci aspettavamo un sì.
Qualche mese dopo, in qualche modo, ci siamo riusciti. Abbiamo sentito un "sì".
Costruire lentamente
Ci siamo trasferiti in una casa vuota e ci abbiamo vissuto prima di arredarla.
La costruzione ha richiesto più tempo del previsto. La pandemia ha rallentato tutto. Ma Choya era presente a ogni viaggio da Berlino. Camminava lungo il confine. Si sedeva dove sarebbe stata la cucina. Si sdraiava nella terra dove poi sarebbe stato posato il pavimento.
Quando finalmente abbiamo ricevuto le chiavi, abbiamo fatto qualcosa che la maggior parte dei costruttori non fa. Ci siamo trasferiti praticamente senza niente e abbiamo iniziato a vivere la casa lentamente. Volevamo sentire cosa ci richiedesse realmente, stanza per stanza, ora per ora, prima di decidere come arredarla.
Mobili e oggetti sono arrivati lentamente, nel corso di mesi. Ogni pezzo è stato scelto perché svolgeva una funzione specifica in una giornata reale. Quando abbiamo aperto le porte agli ospiti, ABAITA aveva smesso di essere un progetto. Era diventata una casa.
Cosa significa ABAITA.
Il nome deriva da due lingue. Due parole che hanno lo stesso significato in modi diversi.
EBRAICO
sì/no
Il movimento verso casa. Il viaggio verso casa. Rigorosamente in prima persona. Solo tu puoi andare ha-baita.
SICILIANO
Perché
La baita. Il rifugio di montagna. L'atto di muoversi verso un luogo di rifugio.
I vostri ospiti
Due persone. Due modi di vedere. Una casa.
Kobi è un designer. Ha trascorso gran parte della sua vita lavorativa a pensare a come gli spazi accolgono le persone. Non a come appaiono nelle fotografie, ma a come si sentono alle sette del mattino, quando la luce filtra da un'angolazione radente. È stato lui a spostare una lampada di due centimetri finché la stanza non è improvvisamente sembrata perfetta. È stato lui a vivere in questa casa per mesi prima che arrivasse un solo ospite, testando ogni angolo, chiedendosi cosa ogni stanza volesse realmente essere.
Vincenzo è un narratore. Ha portato ad ABAITA ciò che la maggior parte degli alloggi in affitto non ha mai: una voce. È il calore che si percepisce entrando. È cresciuto comprendendo l'effetto che una lunga domenica italiana ha su una stanza, cosa può fare la tavola giusta per le persone che si amano, cosa significa essere accolti sinceramente piuttosto che semplicemente ospitati. Quell'istinto è presente in ogni angolo di questo luogo, anche se non è immediatamente visibile.
Sono diversi praticamente in ogni aspetto utile. Kobi tende a sognare prima. Vincenzo tende a porsi la domanda successiva. Senza Kobi, ABAITA non sarebbe mai nata. Senza Vincenzo, sarebbe ancora una bella idea a metà della sua realizzazione.
Quando hanno costruito questa casa, non stavano cercando di creare un immobile da affittare. Stavano cercando di costruire il luogo che entrambi avevano sempre desiderato e che non erano mai riusciti a trovare.
La casa è, ancora oggi, loro nel senso che l'hanno costruita. Ed è anche, per i giorni in cui ci vivi, tua.
"Speriamo che questa parola ti sia d'aiuto qui, anche solo per un breve periodo. Anche solo per pochi giorni. Sarebbe sufficiente."
